深夜十一点，工厂的灯还亮着。我蹲在传送带旁，手指蹭过沾着煤灰的橡胶表面，听见头顶的日光灯管发出细微的嗡鸣。老张叼着烟凑过来，火星在黑暗里一明一灭：“这破带子该换了，上个月卡了三次料，差点耽误交货。” 他吐了个烟圈，我盯着传送带边缘磨出的毛边，突然想起上周参观的智能工厂——那里的输送带会自己“说话”，传感器闪着蓝光，数据在屏幕上跳成绿色的波浪。老张用鞋尖踢了踢地上的旧皮带：“听说现在流行什么环保材料？能省电费？”我点头，想起展会上那卷用回收塑料做的输送带，摸起来比传统橡胶软，却能承重两吨。 “以后怕是要失业喽。”老张半开玩笑，声音混在机器运转的轰鸣里。我望向窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，像无数根银线串起过去与未来。那些沾满油污的旧皮带，那些因为卡料而骂骂咧咧的深夜，是不是正在被某种更轻盈、更安静的东西取代？ 雨停了，月光漏进来，照在传送带转动的齿轮上。我突然觉得，行业的变化就像这雨——来的时候没声没息，等反应过来时，地面已经湿透了。